文/笑到头掉的娱记小王

在1982年TVB艺员训练班的走廊里，诞生了两个无法解答的谜题：为什么梁朝伟站着不动就像文艺片？为什么周星驰呼吸时也能演小品？目击者回忆（实际上是扫地阿姨）称，当时的场景宛如动物世界纪录片——梁朝伟就像一只优雅的树懒，每天静静地靠在窗边，用眼神书写诗篇；而周星驰则像刚喝了十罐红牛的猴子，抓住电梯反光镜都能独立演出五分钟。最令人不可思议的是，这两人居然还是朋友！科学家们应立即立项，研究i人和e人是如何跨越物种界限维持友谊的？

当梁朝伟在《鹿鼎记》片场研究“韦小宝的28种眨眼技巧”时，周星驰却在儿童节目中教小朋友“如何用脸盆发射火箭”。多年后，梁朝伟坦言：“当时我觉得星仔可能被陨石砸过脑袋，现在才明白，是我们凡人没理解外星幽默。”

如果普通的喜剧演员是在炒菜，那么周星驰就是那个把厨房炸了，仍然能端出佛跳墙的魔法厨师。梁朝伟曾经调侃：“他连NG镜头都能剪成彩蛋！”

在《唐伯虎点秋香》中，周星驰的“含笑半步癫”那一段，剧本原本只有三个字：“中毒发疯”。但他在现场即兴演绎，完全超出预期。导演李力持也惊叹：“我以为在拍喜剧，结果他在搞行为艺术！”更离谱的是在《喜剧之王》里，周星驰用痔疮发作般的表情把“我养你啊”这种本该是催泪的台词演绎得让观众哭笑不得，仿佛全场集体面部抽筋。梁朝伟尖锐评论：“他大概把人生设定为震动模式。”

经过深入考证（其实只是翻了几本八卦杂志），我们发现周星驰的搞笑完全是生理本能。梁朝伟在《东成西就》片场被迫搞笑时表示：“我演欧阳锋像是参加军训，星仔演乞丐都像在跳霹雳舞。”最让人抓狂的是，周星驰连颁奖礼都能制造名场面——某年的金像奖上，他认真背了三天的获奖感言，结果上台后只说了：“谢...谢...我...我...哎你们自己看字幕吧！”台下笑得需要叫救护车。

我们采访了梁朝伟（其实并没有），整理出他对周星驰的三大困惑。而周星驰对此则回应：“可能因为伟仔长得太贵？”（此时《国产凌凌漆》的BGM应该响起）

你可能以为周星驰的日常是这样的：??早餐用《唐伯虎点秋香》的姿势吃叉烧包??对着镜子练习星式狂笑??用无厘头语法给物业写投诉信。实际上，他是这样的：??社恐十级患者（曾被拍到独自爬山时吓到撞树）??养生狂魔（保温杯里泡枸杞，还要加两片柠檬）??片场暴君（要求群演摔倒时姿势必须符合黄金分割）。

梁朝伟曾爆料：“有次看到他对着镜子练‘我好悲伤’，结果自己把自己逗笑了。”这正应了那句真理——喜剧的本质是精神分裂！

在这个人均段子手的时代，我们终于明白：周星驰根本不是演员，而是人类系统中的搞笑病毒！他通过一己之力提升了我们的笑点阈值，现在看其他喜剧作品时，就像在看《新闻联播》。

最后，借用梁朝伟的至理名言作结：“遇到周星驰之前，我以为喜剧要演；遇到他之后，我才明白有人天生就是喜剧。”建议博物馆赶紧收藏他的头发丝——毕竟像他这样的宇宙级搞笑bug，可能十万年才会出现一次。